Die Sardinha und Coimbra: Portugals Seele zwischen Küste und Universität

Atlantic Journal — Portugiesische Kultur

Es gibt einen Moment im Juni, der sich in Lissabon, in Porto und in Dutzenden kleiner Küstenstädte jedes Jahr wiederholt: Der Rauch von Holzkohlegrills steigt aus engen Gassen auf, Papiertischdecken flattern im warmen Abendwind, und irgendwo in einem Hinterhof schlägt jemand die ersten Akkorde einer Gitarre an. Die Sardinha ist da, und mit ihr das Gefühl, dass Portugal kurz vollständig bei sich ist.

Für die portugiesische Diaspora in Deutschland, die mit rund 300.000 Staatsangehörigen eine der größten portugiesischen Gemeinschaften Europas bildet (Destatis, Statistisches Bundesamt, 2023), ist der Juni ein ambivalenter Monat. Das Santos-Populares-Fest, das die Alfama in Lissabon und das Ribeira in Porto in ein Meer aus Lampions, Sardinen und Fado-Klängen verwandelt, findet ohne einen statt. Das Kopfsteinpflaster, das man mit geschlossenen Augen erkennen würde, das besondere Goldlicht um halb zehn abends über dem Tejo, der Geruch von Holzkohle und Salzluft: all das ist dort, und man selbst ist nicht dabei. Was bleibt, ist die Erinnerung. Und manchmal, wenn man aufmerksam genug ist, findet man Wege, sie nah zu halten.

Dieser Text handelt von zwei solchen Wegen. Die Sardinha, bescheiden und schön, seit Jahrhunderten ins kulturelle und wirtschaftliche Gefüge Portugals eingewoben. Und Coimbra, eine Stadt am Ufer des Mondego-Flusses, deren Universität fast so alt ist wie Portugal selbst, und deren Fado-Tradition nicht von Verlust handelt, sondern von Wissen, Jugend und dem unvermeidlichen Vergehen der Zeit. Beide stehen für etwas Wesentliches: die Küste und das Hügelland, das Volkstümliche und das Gelehrte, das Sinnliche und das Nachdenkliche. Zwei Gesichter desselben Landes.

Wie ein kleiner Fisch zum nationalen Symbol wurde

Die Beziehung zwischen Portugal und der Sardinha reicht weiter zurück als fast jedes andere Element der nationalen Küche. Archäologische Funde aus Fischerdörfern an der Alentejo-Küste belegen, dass Sardinen dort seit prähistorischen Zeiten verzehrt wurden (Ramirez & Co., Unternehmensgeschichte, Vila Real de Santo António, gegr. 1865). Die moderne Geschichte der Sardinha als Kultursymbol beginnt jedoch im 19. Jahrhundert, als die industrielle Konservierung aus einem lokalen Saisonfisch ein Produkt machte, das reisen, bewahrt und verschenkt werden konnte.

Portugals erste Sardinenfabrik, Ramirez, wurde 1865 in Vila Real de Santo António gegründet (Ramirez, Firmenchronik, abgerufen 2024). Bis 1950 waren mehr als 400 Konservenfabriken entlang der Küste in Betrieb, und Sardinen-Exporte gehörten zu den wichtigsten Wirtschaftssäulen des Landes. Die Blechdosen selbst entwickelten sich zu Kunstobjekten: handlithografiert, verziert mit Azulejo-Motiven, Schiffen und Küstenszenen. Wem man eine Dose guter Konserven schenkte, dem schenkte man ein Stück Landschaft, komprimiert und dauerhaft.

Der Keramikkünstler Rafael Bordalo Pinheiro, einer der bedeutendsten visuellen Satiriker Portugals, gab der Sardinha im späten 19. Jahrhundert ein zweites Leben als Kunstobjekt: Seine handbemalten Keramik-Sardinen wurden zu begehrten Sammlerstücken im ganzen Land (Museu Bordalo Pinheiro, Lissabon). Selbst Amália Rodrigues, die prägende Stimme des Lissabonner Fados, flocht die Sardinha in ihre Lieder ein. Der Fisch war längst mehr als Nahrung: Er stand für eine ganze Lebensart, küstennah und gelassen, großzügig und ein wenig melancholisch.

Santos Populares: Der Duft des Junis

Jedes Jahr in der Nacht des 12. Juni, dem Vorabend des Fest des Heiligen Antonius, des Schutzpatrons Lissabons, bricht in der Stadt etwas auf. Die Alfama, ohnehin das atmosphärischste Viertel einer Stadt voller Atmosphäre, verwandelt sich in ein Labyrinth aus Papierlampions, in die Gassen geschobenen Klapptischen und dem unablässigen Rauch von Sardinen, die auf jedem zweiten Trottoir gegrillt werden. Das Santos-Populares-Fest ehrt offiziell drei Volksheilige, António, João und Pedro, ist in der Praxis aber das größte gemeinschaftliche Freiluftfest Portugals (Visit Lisbon, Stadtmarketing, abgerufen 2024).

Die Sardinha steht nicht einfach auf der Speisekarte. Sie ist die Speisekarte. Die Überlieferung besagt, dass der Heilige Antonius, der ein Armutsgelübde ablegte, gerade deshalb mit der Sardine verbunden ist: Sie war das Essen der Armen, und ihr Duft ist der Duft des Volksfestes (oladaniela.com, Leitfaden zu den Santos Populares in Lissabon, 2026). Eine gegrillte Sardine am 13. Juni in der Alfama zu essen ist deshalb gleichzeitig ein gemeinschaftlicher und ein religiöser Akt, eine Erinnerung an das Geteilte und das Bescheidene. Touristen haben das Fest längst entdeckt, doch seine Seele gehört noch immer den alten Stadtvierteln, den Frauen, die in Hauseingängen grillen, den Basilikumtöpfen, die als Liebeszeichen verschenkt werden, dem Nachbarschaftsstolz einer Straße, die schöner geschmückt ist als alle anderen.

Für Portugiesen im Ausland ist dieses Fest einer der schärfsten Sehnsuchtspunkte im Jahreskalender. Den Geruch kann man ungefähr nachstellen, wenn man einen Balkon und einen kleinen Grill hat. Den Klang eines ganzen Viertels, das gemeinsam isst, kann man nicht nachstellen. Was bleibt, sind die Gegenstände und Bilder, die das Gefühl tragen: eine gute Dose Conservas, ein Kleidungsstück, das die Sprache der Heimat spricht.

Coimbra: Die Stadt, die Portugal das Denken lehrte

Wer vom Mondego-Tal aus in Richtung Landesinnere reist, findet eine Stadt, die so lange ein Ort des Lernens ist, dass die Steine selbst ein anderes Gewicht zu tragen scheinen. Coimbra ist Portugals älteste Universitätsstadt. Die Institution wurde am 1. März 1290 von König Denis gegründet und noch im selben Jahr von Papst Nikolaus IV. anerkannt, womit sie zu den ältesten ununterbrochen bestehenden Universitäten der Welt zählt (Universidade de Coimbra, offizielle Geschichte, uc.pt). Ihren endgültigen Standort auf dem Hügel über dem Mondego nahm sie 1537 ein, und dort befindet sie sich bis heute, mit einer Barockbibliothek, einem mittelalterlichen Glockenturm und einem schweren eisernen Tor, durch das Studenten an ihrem ersten und an ihrem letzten Tag schreiten.

Im Juni 2013 wurde die Universität als UNESCO-Weltkulturerbe anerkannt, ausgezeichnet für ihre ununterbrochene Kontinuität als Wissenszentrum seit dem 13. Jahrhundert und für ihr architektonisches Ensemble, zu dem die Biblioteca Joanina gehört, eine der außergewöhnlichsten Barockbibliotheken der Welt (UNESCO-Welterbeliste, Universität Coimbra, 2013). Aber ihr Einfluss reicht weit über die Architektur hinaus. Jahrhundertelang war Coimbra die wichtigste Bildungsstätte der gesamten portugiesischsprachigen Welt, ein Ort, an dem Studenten aus Portugal, Brasilien, den Atlantikinseln und Afrika zusammenkamen und wo Sprache und Kultur der lusophonen Zivilisation geprägt, diskutiert und weitergegeben wurden.

Coimbras akademische Tradition ist vielleicht am deutlichsten in der Capa e Batina sichtbar, dem langen schwarzen Umhang und Talar, den Studierende bei festlichen Anlässen und akademischen Zeremonien tragen. Die Tradition ist fast fünf Jahrhunderte alt und wurzelt in der Kleidung der Geistlichen, die in den frühen Jahrhunderten der Universität als Einzige das Recht hatten, derartige Roben zu tragen. Der Anblick dieser umhanggewandeten Studierenden ist unverwechselbar und hat eine berühmte Nebengeschichte: J.K. Rowling, die Anfang der 1990er Jahre in Porto lebte und dort am ersten Harry-Potter-Roman schrieb, gilt die Studentenkleidung Coimbras weithin als eine der visuellen Inspirationsquellen für die Roben der Hogwarts-Schüler (Mental Floss, "How Harry Potter May Have Been Influenced by the Uniforms of University Students in Portugal," 2020).

Der Fado von Coimbra: Gesungen im Dunkeln

Den Lissabonner Fado, den die meisten Menschen außerhalb Portugals kennen, verbindet man mit Sehnsucht, mit Arbeitervierteln, mit Frauen in schwarzen Tüchern und Stimmen, die aufsteigen, brechen und wieder aufsteigen. Der Fado von Coimbra ist etwas anderes. Er wird ausschließlich von Männern gesungen, bei Nacht, im Freien, fast ohne Licht, von Studierenden und Absolventen in schwarzen akademischen Umhängen. Wo der Lissabonner Fado trauert, meditiert der Coimbra-Fado. Seine Themen sind Wissen, Zeit, Jugend und das wehmütige Bewusstsein, dass die Zeit des Studiums, der Möglichkeiten, der intellektuellen Freiheit, nicht ewig andauert (Historic Quarters, "Coimbra Fado: Student Traditions and Rich History," historicquarters.com).

Die Tradition reicht bis zu den mittelalterlichen Troubadourliedern zurück, die im 13. und 14. Jahrhundert an iberischen Höfen und in Universitätsstädten kursierten. Studenten haben schon immer in Coimbra gesungen, aber die Fado-Form setzte sich im 19. Jahrhundert durch und wurde in den folgenden hundert Jahren zu etwas spezifisch Coimbranischem: formal in der Struktur, intim im Gefühl, philosophisch im Gehalt. Während der Salazar-Diktatur nutzten Künstler wie José Afonso und Adriano Correia de Oliveira den Coimbra-Fado als Mittel des politischen Widerstands: In einer Zeit, in der offene Kritik gefährlich war, kodierten sie ihren Dissens in lyrische Bilder (getours.com, "Fado Music in Portugal," Grand European Travel).

Wie die Sardinha trägt der Coimbra-Fado die kollektive Erfahrung einer Gemeinschaft in sich. Er ist nicht einfach Musik: Er ist eine Form des Gedächtnisses, eine Art, die Jahre des Studiums, der Freundschaft, des Diskutierens und Entdeckens festzuhalten, die eine bestimmte Lebensphase prägen. Jede Portugiesin und jeder Portugiese, der studiert hat oder in der Nähe einer Universität aufgewachsen ist, trägt eine Spur davon in sich. Und für die Diaspora hat der Coimbra-Fado in der Fremde jene besondere Qualität der Dinge, die schön sind, gerade weil sie auch sehr weit entfernt sind.

Was die Küste und das Hügelland verbindet

Auf den ersten Blick scheinen Sardinha und Coimbra völlig verschiedenen Welten anzugehören. Die eine gehört dem Ozean, die andere dem Flusstal und dem hohen Hügel. Die eine gehört zum Festeessen, die andere zum Hörsaal und zur mittelalterlichen Bibliothek. Aber sie teilen etwas, das wichtiger ist als die Geografie: Beide sind, auf je ihre Weise, Wege, zu Portugal zu gehören.

Die Sardinha gehört allen. Sie ist der Fisch der Armen und die gefeierte Speise des Volksfestes. Sie taucht in den Liedern von Fado-Sängerinnen auf und in den Keramiken bildender Künstler. Sie wird in Hauseingängen gegrillt und sorgfältig in Sammelkonserven verpackt. Ihr Bild erscheint auf Küchentüchern, Kacheln und zunehmend auf Kleidung, die Menschen tragen, die ein Stück ihrer Kultur bei sich tragen wollen. Die Coimbra-Tradition wiederum gehört allen, die je studiert haben oder davon geträumt haben oder einfach diesen bestimmten Hügel über dem Mondego besucht und das Gewicht all dieser Jahrhunderte gespürt haben, die sich sanft gegen die Gegenwart drücken.

Für die Diaspora erfüllen beide dieselbe Funktion. Sie sind Anker. Kleine, tragbare, kulturell dichte Objekte, die sagen: Ich komme von einem konkreten Ort. Ich trage etwas Echtes. Die Sardine auf einem Tank Top im Münchner Sommer ist keine Modegeste im üblichen Sinne. Sie ist eine Herkunftserklärung, leicht getragen, in der Wärme.

Portugal tragen im Sommer

Mai und Juni sind die Monate, in denen Portugal beginnt, sich seiner selbst zu erinnern. Die Mandelblüte ist längst verblasst, der Mimosa hat abgegeben, und was bleibt, ist die goldene Wärme eines südeuropäischen Sommers, der ohne Entschuldigung ankommt. Für diejenigen von uns in Deutschland oder anderswo in der EU kommen diese Monate anders an, kühler, mit mehr Grau an den Rändern, aber mit demselben Zug hin zu Licht, zu Luft und zu den Dingen, die wir an unserem Herkunftsort lieben.

Das Minimal Sardine Tank Top ist für genau diese Jahreszeit gemacht. Unisex, atmungsaktiv, aus GOTS-zertifizierter Bio-Baumwolle ohne synthetische Pestizide: ein Stück, das für warme Tage entworfen wurde und bewusst auf Schlichtheit setzt. Das Motiv ist minimal, eine einzige klare Sardine, eine Linienzeichnung, die fast wie eine Felszeichnung wirkt, etwas Uraltes, ins Heute getragen. Das ist das Stück, das man an einem Samstag morgen in der Stadt anzieht und noch lange trägt, nachdem der Nachmittag golden geworden ist.

Das Minimal Coimbra T-Shirt passt natürlich dazu. Wo das Sardinen-Tank-Top von der Küste, vom Fest und vom gemeinschaftlichen Sommer spricht, spricht das Coimbra-Shirt von etwas Nachdenklichem: einer Stadt aus alten Steinen und Studentenliedern, von Wissen, das Jahrhunderte überquert hat, von Abenden, wenn der Fado im Dunkeln von den Straßen aufsteigt. Zusammen kartieren sie ein Portugal, das zugleich festlich und bedächtig ist, volksverbunden und alt. Beides, letztendlich, ist deins, um es mitzunehmen, wohin du auch gehst.

---